環(huán)球塑化網(wǎng)www.PVC123.com訊：
晚上8點，樓仲平帶著小蘇來到設(shè)計工作室。說是工作室，連設(shè)計師在內(nèi)，其實只有一個半人—樓仲平算半個,他是義烏雙童日用品有限公司的老板，人稱“吸管大王”。最近幾個星期來，他每天晚上都到這里和設(shè)計師一起工作。樓不懂設(shè)計，但是懂吸管，所以他提創(chuàng)意，設(shè)計師操作。
因為有小蘇在場，樓仲平當(dāng)晚的工作變成了“意見征集會”。
“這個怎么樣?顏色可以嗎?”
小蘇是美國密歇根州州立大學(xué)的學(xué)生，幾個月前他給樓仲平發(fā)了一封郵件，希望可以拜訪他。樓仲平很欣賞他愛折騰的勁頭，小蘇說想要看看一個老板日常的工作狀態(tài)，樓仲平就把他帶到了這里。
工作室就是設(shè)計師的家，一間屋子里面對面擺著兩個工作臺，除了電腦和花花綠綠的吸管，最醒目的是那幾本裝潢精美的《日本優(yōu)秀包裝目錄》。幾年前，樓仲平從海關(guān)拉回一批沒人要的日本吸管，誰知道那批貨卻賣得格外好。他發(fā)現(xiàn)那批貨的包裝簡單清新，很精美，就保留了下來。后來，樓仲平發(fā)現(xiàn)，只要用那種包裝的吸管，都賣得很好。
“你不覺得我們現(xiàn)在設(shè)計的是這個包裝的延伸嗎?”
小蘇恍然大悟，點點頭。
樓仲平突然把自己的電腦推向設(shè)計師：“你看，我們的包裝后面，是不是也應(yīng)該有這種‘提示’之類的一段文字?”
設(shè)計師還在遲疑的時候，他又補充道：“中日文都要有。”
卷入電子商務(wù)熱潮
20年前，樓仲平和義烏大多數(shù)生意人一樣，起家時得益并依托于義烏市獨特的商貿(mào)環(huán)境。他先是擺攤兒賣吸管，接著買來一臺二手機器組建了家庭工廠，晚上生產(chǎn)，白天銷售。這家小工廠后來一點點擴(kuò)大規(guī)模成為了一個年產(chǎn)值過億的企業(yè)。
樓仲平和雙童吸管走過的路，與現(xiàn)在義烏當(dāng)?shù)鼗钴S的大部分民營企業(yè)幾乎一模一樣：他們幸運地抓住了中國改革開放賦予民企的第一次機會，并且在這之后，憑借吃苦耐勞和自己的智慧，在中國制造業(yè)的黃金時代留下了紀(jì)錄。
只有一處，樓仲平的路徑和大部分義烏商人有點不一樣。1995年，在一個打字復(fù)印社，樓仲平第一次見到了電腦。這個好像無所不能、無所不知的神奇機器吸引了他，他立刻花了1.3萬元買了一臺當(dāng)時最先進(jìn)的486電腦。利用互聯(lián)網(wǎng)，他見到了一個從未見過的世界，并在義烏企業(yè)由內(nèi)貿(mào)轉(zhuǎn)向外貿(mào)的路上搶先了一步—在外國人還不知道義烏的時候，他就利用電腦聯(lián)系上了國外客戶。
正是對互聯(lián)網(wǎng)近乎迷信的熱愛，讓樓仲平卷入了中國的電子商務(wù)熱潮。
2009年，他做了一個叫淘金網(wǎng)的日用百貨平臺，從名稱上看，他很希望這個平臺能夠和中國最大的電子商務(wù)平臺“淘寶網(wǎng)”一樣運氣好。但現(xiàn)實是，在花費了兩年的時間和精力后，樓仲平發(fā)現(xiàn)電子商務(wù)并非高效率、高科技的生意，而是一個典型的勞動密集型產(chǎn)業(yè)，想做一個和淘寶一樣賺錢的平臺太難了。雖然他仍然看好這個行業(yè)的未來，但是作為一個精明的二次創(chuàng)業(yè)者，他計算了一下自己的投入產(chǎn)出后很快就決定抽身離開。
2011年6月，樓仲平開始逐漸退出了淘金網(wǎng)的管理，他把剩余的120萬元貨物折價一半讓給其他的股東，自己只留下一點股份。原來安置在雙童辦公樓上的淘金網(wǎng)辦公室，也隨著其他股東搬到了廣東江門。
“但是我也不是一無所獲，做‘淘金’那兩年，我接觸了更多的年輕人、思想活躍的人，而且理解了電子商務(wù)對雙童吸管的影響。所以雖然淘金網(wǎng)虧了五六百萬，我覺得虧就虧了，做企業(yè)失敗這個東西并不可怕?？膳碌氖窍葸M(jìn)去，這個過程耗費了我很大的精力，在情感上的投入也很大。”
做淘金網(wǎng)的兩年里，樓仲平一直處于癡迷的狀態(tài)。有一次，他腰疼病犯了，疼得每天只能平躺著，但是為了參加一個淘寶大學(xué)的封閉式培訓(xùn)，他還是忍著腰痛跑到了杭州，一直堅持到兩個禮拜后培訓(xùn)結(jié)束才回義烏。
2013年1月底的一天，在義烏市一個主色調(diào)是銀灰色的餐廳里，樓仲平回憶往事時，仍然對電子商務(wù)懷有眷戀。他自己仍舊迷戀網(wǎng)購：在剛剛過去的光棍節(jié)網(wǎng)購狂歡中，他為自己的新家下了17萬的訂單，買了諸如德國雙立人廚具等一系列物品，用真金白銀支持了他看好的這個行業(yè)。
在做雙童吸管以前，樓仲平做過很多生意。小時候吃不飽飯，他很早的時候就開始想盡一切辦法賺錢，收農(nóng)藥瓶、倒賣南方走私品、養(yǎng)水產(chǎn)??林林總總不下幾十種行業(yè)。開始做吸管的時候，他曾暗下決心，這輩子絕對不再換行業(yè)了。
在淘金網(wǎng)之前，樓仲平一直堅持著最初的承諾。他既沒有跨行業(yè)多元化，也沒有以錢生錢、去做更高級的金融產(chǎn)業(yè)。在土地價格上漲，很多像他一樣規(guī)模的企業(yè)轉(zhuǎn)成房地產(chǎn)公司的時候，他也抵擋住了房地產(chǎn)的暴利誘惑—直到淘金網(wǎng)為止。但他也為此付出了代價。
在癡迷電子商務(wù)的兩年里，樓仲平全心投入，把雙童吸管完全放權(quán)給幾個下屬。兩年后，當(dāng)他重新把精力轉(zhuǎn)回雙童，他發(fā)現(xiàn)日常管理、生產(chǎn)和技術(shù)已經(jīng)被幾個元老壟斷，他們形成的權(quán)威難以撼動，而他想推動企業(yè)變革的想法則無法順利貫徹下去。
工資不是最重要的
最近兩年，每個春節(jié)之后，在義烏和中國其他制造業(yè)集中的城市都會出現(xiàn)“搶人”盛況。雙童吸管一個親臨招工現(xiàn)場的人向我描述了那種緊張的氣氛：“如果有人在招工通告前多站一會兒，工廠就會立刻迎上去遞出報名表。以前還會讓工人回去等通知，現(xiàn)在只要有一點意向，現(xiàn)場會有包車直接把這些工人拉回工廠。”
2012年底，我曾到一個做毛線生意的義烏女老板家里做客，在場的還有另外的幾個義烏老板。當(dāng)他們說到工人時，女老板們的聲音立刻高亢起來。
“已經(jīng)管不了了，不敢管，稍微管一下就要辭職走掉的。招進(jìn)來的時候說得好好的，有保底工資，旺季的時候要加班。但是到了旺季，就是要辭職，你能不讓走嗎?有《勞動法》啊，他會去告你的。”一個敷了面膜的女老板一邊抱怨，一邊小心翼翼地抹平了嘴角的面膜泥漿。
2013年1月，在一個工廠車間里，我看到年輕的女工們，把手機當(dāng)成音樂播放器，邊聽邊檢查貨品;一個穿著紫色褲子，藍(lán)色運動服的男孩子，帶著耳機直接走進(jìn)老板的辦公室告狀：他的上級對他不公平。一份當(dāng)?shù)氐拿襟w報道說：年輕的工人們有各種奇特要求，比如要求工廠附近至少有一個娛樂場所。
2005年搬去新廠房的時候，樓仲平親自設(shè)計了這個集辦公和住宿于一體的大樓，他為員工宿舍安裝了獨立的衛(wèi)生間和洗澡設(shè)施，甚至還專門進(jìn)口了一套直飲水系統(tǒng)以保證每個房間能隨時喝到干凈的水。這些設(shè)計花費不菲，但每到春節(jié)過后的招工季，雙童的員工宿舍就成了吸引工人的一大優(yōu)勢，而且這種吸引力一直保持到了現(xiàn)在。
這一優(yōu)勢在2012年前后多少被抵消了，在新舊團(tuán)隊交替前，雙童一共招聘了1700多名工人，但是工廠常規(guī)在崗人數(shù)只有300多人—相當(dāng)于在半年多的時間里，車間里的工人被換了有5遍還多。
“為什么剛招進(jìn)來的人就要出去?人家適應(yīng)不了那種粗暴、簡單、剛性的管理方式。老的管理層在管理上非常粗暴，完全以壓(迫)代疏(導(dǎo))。他們還是用原來那種方式，靠嚴(yán)厲的懲罰管員工，剛性有余，柔性不足。而現(xiàn)在的員工在這方面是越來越不在乎了，你越壓迫越不行。”
2012年上半年，樓仲平每天都在想辦法留人和招人。這種局面在新團(tuán)隊接手生產(chǎn)之后終于結(jié)束了，進(jìn)入9月，雙童的員工流失率開始降低，從原來每個月幾百人進(jìn)出，到每個月只有零星幾個人進(jìn)出。
從2010年到2012年，義烏一個工人的平均工資從2000多元漲到4000左右。但是樓仲平認(rèn)為漲工資并不能完全解決問題，他讓李二橋修改新的考核方案，在這個方案里，工資已經(jīng)不再是主要調(diào)節(jié)指標(biāo)。
只有我能做日本市場
在雙童的歷史上，曾經(jīng)有過兩次關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折時刻。一次是1995年，利用電腦，雙童吸管搶先一步轉(zhuǎn)型成外貿(mào)企業(yè)。另一次是2003年，樓仲平提出小客戶原則，開始降低外貿(mào)比例。
這個時期，和當(dāng)時大多數(shù)企業(yè)一樣，雙童雖然美國訂單不斷，生產(chǎn)線滿負(fù)荷運轉(zhuǎn)，卻利潤單薄。一些企業(yè)受不了，就干脆關(guān)掉工廠，把廠房租出去賺房租。樓仲平不想這么做，不過他也只是在咬牙堅持，每天都很痛苦。
最后，他決定放棄只能維持單薄利潤的美國大客戶，轉(zhuǎn)向利潤更高的日本市場。日本市場對衛(wèi)生的要求達(dá)到了苛刻的標(biāo)準(zhǔn)，樓仲平在這條路上吃盡苦頭。一旦一批貨中有一根吸管被客人投訴，整批產(chǎn)品就會被全部退回去全檢(指每一個產(chǎn)品都要檢查，有別于抽檢)。從中國把貨柜運到日本有補貼，但是從日本把貨柜拉回中國貴得離譜。把大批吸管拉回國內(nèi)全檢，花費往往比吸管本身的價值還要高。剛剛做日本單那幾年，樓仲平不停地重復(fù)遭遇這種事：把幾十個貨柜的吸管在日本當(dāng)?shù)劁N毀，再付給日本人垃圾處理費。
樓仲平一直不喜歡“吸管大王”的稱呼，他覺得這個稱呼彌漫著一種粗笨和野蠻的壟斷者氣息。他一直盡力抹掉人們對他和雙童吸管的這種認(rèn)識，這種努力包括把辦公樓大廳里“全球最大吸管企業(yè)”的題詞，換成“全球吸管行業(yè)第一品牌”。雖然“最大”和“第一”在一般人看來差別不大，但是在樓仲平心里，這個細(xì)節(jié)的改變意義非凡，這代表他從很早之前就堅定的決心：要把工廠從簡單原始、唯規(guī)模是重的層次，引到更精細(xì)化和更具有競爭力的道路上去。
樓仲平的辦公桌上放著還沒有來得及掛起來的新辦公室名牌—“產(chǎn)品研發(fā)室”。2011年坐在樓仲平的辦公桌旁幫他維護(hù)微博的小姑娘，被調(diào)到了這個部門，她的工作是專門收集世界各地的吸管信息。從2012年開始，雙童吸管每年將拿出利潤的25%用于創(chuàng)新產(chǎn)品獎勵基金。
樓仲平的朋友感嘆說：他真的是入錯了行啊，一根小吸管能做出多少花樣?你看他各種變化，各種折騰，真讓人想不到。這要是換一個別的行業(yè)，他完全可能有更大更多的成就。
最近這幾年，雙童吸管在設(shè)備和人員沒有增加、產(chǎn)量也沒有太多提高的情況下，利潤卻以每年兩位數(shù)的速度增長—這跟樓仲平愛不停琢磨和喜歡“各種折騰”有關(guān)。即使新老團(tuán)隊沖突、員工流失等情況層出不窮的2011年，雙童的利潤仍然比前一年增長了10%。一般人可能根本想象不到，一根小小吸管，其實一年可以創(chuàng)造出2000多萬的利潤。
“為什么我們可以生產(chǎn)高利潤和高質(zhì)量的吸管，因為我們有品質(zhì)意識。這不是靠制度約束出來的，是潛移默化影響的結(jié)果。一個有吐痰惡習(xí)的人，在高級酒店就會有所收斂。先是不好意思，最后就變成了習(xí)慣。雙童比別人多的就是一直在創(chuàng)造這種高品質(zhì)的環(huán)境。真正好的企業(yè)一定都是這么做出來的。”
暗伏的市場
雖然淘金網(wǎng)是一次失敗的嘗試，但是樓仲平對電子商務(wù)的熱情不減，他計劃在電子商務(wù)平臺銷售雙童吸管的創(chuàng)新產(chǎn)品。
樓仲平是義烏商人中最早觸網(wǎng)的那批人，2006年，因為和阿里巴巴的合作，他與馬云建立了密切的關(guān)系。作為中間人，他找到義烏市宣傳辦，向他們表達(dá)了馬云想拜訪義烏市的愿望。宣傳部讓樓仲平為此寫一個報告。報告交上去十多天，一點音信也沒有，樓仲平私下找宣傳部打聽，宣傳部的人告訴他：馬云不夠級別。
“這句話我一輩子都記得。”他郁悶得拿起手機在桌上磕了一下又放回去，“結(jié)果兩年后，當(dāng)時的廣東省省委書記汪洋拜訪了馬云。”廣東省是中國改革開放后經(jīng)濟(jì)最活躍的省份，也是目前經(jīng)濟(jì)發(fā)展最好的省份。
“阿里巴巴被拒絕后，退而求其次，找到了金華市政府，但是這次馬云沒來，換成了衛(wèi)哲(阿里巴巴當(dāng)時的CEO)，他們想找商城集團(tuán)合作。商城集團(tuán)也拒絕了，原因是阿里巴巴是競爭對手，所以最后馬云找了杭州的四季青市場合作。”在義烏，這一版本的說法很常見，投入電子商務(wù)的義烏人越多，這個故事里彌漫的“悲憤之情”也就越濃郁。
2011年11月，我曾到過義烏市東南一個叫青巖劉的淘寶村。從正午到傍晚，街上幾乎見不到年輕人。站在空曠的街道上，從兩邊屋子里傳來的“刺—啦”的膠帶封箱聲和淘寶網(wǎng)聊天工具的叮咚聲都格外清晰。
2013年初，我在義烏見到了宋光輝，他熱情地向我講述了自己借助電子商務(wù)賣小商品發(fā)了財?shù)膫髌婀适?。他的偶像是阿里巴巴的老板馬云。“沒有他，我就沒有這個機會。”
離青巖劉幾站地，是義烏工商大學(xué)，那里的創(chuàng)業(yè)學(xué)院也被叫做淘寶學(xué)院。學(xué)生的第一堂課是開一個網(wǎng)店，對教師的考核是學(xué)生畢業(yè)時的月收入。
在喧鬧的實體市場之外，一個虛擬的市場暗伏在義烏。每一個義烏老板都對電子商務(wù)心懷敬畏。我在見識了樓仲平“光棍節(jié)”那17萬元的瘋狂訂單后，還見過一個2012年支付寶賬單總額是200萬元的老板。
電子商務(wù)將義烏的工廠從批發(fā)商那里拉回到消費者面前，在價格越來越透明的網(wǎng)上市場，品牌和品質(zhì)變得更加重要，而這一切都需要義烏的工廠管理者著手改革和優(yōu)化自己的管理。2013年1月27日，在當(dāng)?shù)匾患倚麻_業(yè)的紅酒會所里，樓仲平參加了義烏市日用品協(xié)會的年會。他在會上說：“產(chǎn)業(yè)升級、管理層重組和二代接班，將是中國民營企業(yè)必須要面對的三大問題。”他的話贏來了一片掌聲。
